今已离世年“我很想写，但写不出来怎么办？”撑起世

文 / 陈崇正

最近我在微信公众号里被询问得最多的问题是“写不出来怎么办”。这个问题包含好几种情况，远得脱离了出处，我无法一一回答，无人招认，只好集中在这里解答。

“写不出来”是一个老问题，陌生而孤独地纵生着，不但初学者有这种情况，在此在彼，作家又何尝没有？

就比如作家余华，形影消散。”—— 《水门的洞口》第81页想来黄国峻离开这个世界已有18年之久，他在论述长篇小说的写作时，这位曾被张春誉为“二十一世纪撑起小说江山”两位代表者之一的青年作家（另一位为袁哲生）于2003年6月20日自缢，描写了一种“写不下去”的极端情况：“平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，年仅32岁。黄国峻生于台湾宜兰县罗东镇，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃。对自己写作的不满，其父为当代知名作家黄春明。1997年，而且是越来越不满，这位年轻作家以短篇小说《留白》获联合文学奖比赛第一名，接下去开始愤怒了，后出版短篇小说集《度外》（联合文学，开始恨自己，并且对自己破口骂，挥手抽起自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正写作中的小说是否有价值。

这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了，被语言、被结构、被人物甚至被景色，被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因为他失去了一切对他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样了，只能凑合着写完了。”

海明威在写作

其实不但余华如此，写出了《老人与海》的海明威也是如此。

他在一本回忆年轻时候在巴黎生活的小书《流动的圣节》（也译作《流动的盛宴》，推荐家读一读）里头描写了他写不出来时候的困境，他说，“在我动笔写一篇新的小说时常常开不好头，这时我就坐在炉火旁边用手挤小橘子皮，让汁液滋进火苗外缘，看那蓝色的火焰噗噗地窜起来。然后，我站起身，俯视着巴黎城里各种建筑物的屋顶，心想：‘不要着急，过去你都能写成功，现在也同样能写下去。’”

这时候20多岁的海明威还不知道他30年后会获得诺贝尔文学奖，他的写作刚刚起步，没有人知道他面对的困难，生活上的和写作上的。

我们知道，古往今来分人都是困顿的，都是缺钱的，但这里头有的人成为传说，有的人成为笑话，其中的区别是面对同样的困难，不一样的人有不一样的反应。

在最困难的时候，海明威对自己说：“唯一的要求就是写一句真实的句子。写上一句你所知道的真实的句子。”他这么做了，然后他有一丝宽慰：“这样一想，我就能想出一个真实的句子，然后继续往下写。这并不难，因为我知道，或者见过，或听别人说过的真实句子总是有的。如果开头我写得过于雕琢，或者像在介绍和推荐某种东西，这时就能把那些华而不实的东西剔出来扔掉，从第一句简单而真实的叙述性句子开始往下写。”

其实海明威在面对“写不出来”这种情况的时候，他还有一个绝招，那就是在最流畅的时候停笔。也就是说，在写得最顺利的时候、最有想法的时候，停下来不写，为下面的内容预留空间，保证第二天在开始提笔继续写作的时候，不会感觉太苦涩，能够很快进入状态。

另外，这种做法也有效地避免了得意忘形的情况。有时候下笔太顺，出来的文章不一定好，回头看看会懊恼。这就是余华所谓的“平庸的细胞”，它是写作的致癌物。

上面所论述的情况，是成名作家的“写不出来”。他们的共同之处在于，他是明白要写什么的，他是掌握了一定技巧的，他主要为如何避免平庸、如何变得更好而苦恼。也就是说，这是一种比较高级的“写不出来”。

鲁迅

而中级的“写不出来”，一般出现在有很好的灵感，有很好的想法，但一落笔，就感觉写出的东西跟自己的想法完全不同，感觉这不是自己想要的东西的时候。如同一个不会做菜的厨师，有很多非常好的食材在你面前，但是你还经常把菜给烧焦炒煳掉了。这常见于有一定写作基础的初学者。

对于这种情况，鲁迅在约90年前发表过一个小说，叫《幸福的家庭》，他用嵌套的笔法写了一个青年为了赚点稿费，幽居一室之内冥思苦想一篇叫《幸福的家庭》的小说，最终因为家庭的聒噪而失败。所以，面对写不出来，鲁迅的观点是写不出来就“不硬写”。

这个观点是有一定道理的，因为写不出来，说明你还找不到表现这个题材的最恰当的角度和语调，如果贸然下笔，往往会浪费“食材”。那么是不是安静等待，等到有一天灵感来临才动笔？不是的，至少台湾的李敖不会同意。李敖有句很有名的话：“不能靠才接客，作家不应该靠灵感才写作。”对他而言，盲目的等待只会让优秀的“食材”失去新鲜度，所以他说：“我不能靠有灵感才写作，要靠惯，只靠灵感绝不能成为好作家。”

无数作家都强调了创作惯的重要性，所谓创作惯也就是规律地写作。他们在长年累月的书写中培养了良好的写作惯，比如台湾有个作家唐诺，他说自己每天没什么事就到咖啡馆里，只写五百个字左右，不多不少。这种规律而节制的写作，往往能走得更远。

好了，有些朋友开始感到迷惑：讲了这么多，那你说的究竟是不硬写还是不等待？

不能盲目动笔，也不可消极等待。还是用做菜来打比方，面前放着一盆海鲜，你不能等到几天后甚至几个月后才开始做菜，一味的等待当然是不行的。你应该主动出击。

这个时候，虽然你不急于动笔，但有那么一段时间，几天或几个星期，你的整个身心必须开启一种“寻找模式”，就像手机搜索Wi-Fi信号一样，随时等待连上信号。所谓“两句三年得，一吟双泪流”，讲的就是这么一种冥思苦想的状态。

这是每个初学者都必须经历的状态，如果不经历这样的焦灼，如果不经历一次次的搜索，你很难有进步。在这个搜索思路的过程中，你可以阅读，可以旅行，可以跟有意思的流，可以做一些相对比较“慢”的事情，但要让整个身心都沉浸在故事之中。重要的就是频道要对。假如没有思路就换频道，心不在焉，忘记自己在写作，那不可能获得好的思路。

当然，你也可以尝试着把你的思路整理下来，就如海明威所说的那样，先从一个句子入手，慢慢打开。海明威说：“自从我开始彻底改变创作方法，摒弃一切技巧以来，我力求以塑造代替描述，写作便有了无穷乐趣。”海明威在告诉我们，用自己最拿手的写作方式进入状态，可能更快找到解决问题的办法。

而鲁迅在“不硬写”这样一个告诫之外，还说过一句话，他说好文章不是写出来的，而是改出来的。也就是菜炒煳了只能扔掉，但文章写坏其实可以重新来过，修改或重写。

修改和重写当然比较痛苦，但是许多人都是从这样一次次痛苦的教训之中走过来的。“眼高手低”有时候也很重要，总比“眼低手低”要好，慢慢从“眼高手低”转而为“眼高手高”，不就成功了么？

写到这里，文章就要结束了。这时有些朋友会问，你刚才讲了高级和中级，那么初级怎么办？所谓初级，就是说他有想写的心，但不知道该写什么，也不知道从何下手。对于这种一片空白的朋友，诚恳的建议有两条：一是多读书，二是从写自己的故事开始吧。因为只有自己，才是你的世界唯一的标本；只有从面对自己入手，才有可能找到写作的钥匙。

（本文节选自陈崇正所著《向蜘蛛学写作：文学创作入门手册》，由广东出版社授权发布）

华文好书选读

《向蜘蛛学写作：文学创作入门手册》

陈崇正 著

广东出版社

2021年8月

这是一本文学创作入门指导书，为中学生、语文教师、高校中文专业学生及文学爱好者解答写作入门的一些问题。作者根据自身的写作经验，独家提炼出写作与蜘蛛织网间的联系，由浅入深，层层推进，带领读者推开写作的神秘之门。上篇“入门准备”：筛选读者最关心的文学创作基础问题，从问题中来，到文学中去，构建写作入门的桥梁。中篇“写作技巧”：深入讨论写作技法，扫除“对话流水账”“故事单薄”“才思枯竭”等种种障碍。下篇“经典范例”：以作家王小波的写作技术作为个例，以写作者的角度带读者重新认识王小波。

华文好书

ID：ihaoshu233

标签：写作 陈崇正 作家 小说_文化 海明威 余华

IT百科：

笔记本cpu螺丝尺寸怎么看 手机主板坏了怎么发现 显卡uefi固件怎么升级

网者头条：

李宁乒乓球元素的衣服叫什么 星盘中星座有什么用 属牛的下半年运势怎么样女 做梦帮死人煮饭是什么意思